Salam Rindu

malam temaram
sinar bulan turun lewat jendela
menggantikan lampu sintetis
aku terbangun, kau mungkin terbangun
aku mengingat, kau mungkin berdoa
aku merindu, kau lebih rindu
aku tau!

saat fajar bergelayut di timur
orang-orang bergerak menyusul matahari yang memanjati horison
mencari isi dunia, mengumpulkan arti
menggali rasa lelah, lagi, dan lagi

sementara aku selalu mencari sosokmu
pada wanita-wanita yang menjajakan dagangan di pinggir jalanan
pada ibu-ibu tua yang memanggul karung beras di pasar
pada wanita paruh baya yang meracik makanan di warungnya
pada perempuan muda yang direngeki putri kecilnya di sebelah penjual makanan kecil
di samping jalan, dekat sekolah

sedangkan
orang-orang yang lupa
orang-orang yang menjadi diri mereka sendiri

bolehkah mereka menghitung rasa lelahmu,
gumpalan bebanmu,
endapan khawatirmu,
dan cicilan harapan yang kau kumpulkan
untukku yang kini meninggalkanmu
dengan bekal kalimat restumu?

bolehkah mereka mengganti rasa takut,
cemas,
rentan,
lapar
yang dulu kau hapuskan
dari mereka?

cukupkah mereka mengingatmu
pada hari tertentu di akhir tahun masehi
untuk menghormatimu, seperti kata mereka?

sedangkan aku
andai kuraih kesempatanku
jika tak kenal aral dan kewajiban
ingin rasanya kucium tanganmu setiap pagi dan petang
kucicipi dan habiskan masakan cintamu
bersamamu dan saudara-saudariku
kucium wajahmu dengan penuh cinta, hormat, khidmat
kupenuhi semua janjiku untukmu

puluhan dan ratusan senja berganti
yang kulakukan hanya menapaki jejak pengorbananmu,
cintamu,
harapmu,
yang kumiliki hanya sosokmu dalam kertas,
suaramu yang tak selalu dapat kudengar
dan doamu yang terus kau panjatkan untukku
tangismu yang selalu kuingat
meski semua ini bagian dari kefanaan
hal yang menakjubkan jika semuanya menempel bersamaku
bersama nafasku
jiwaku
hingga kefanaanku selesai!

ibunda
untaian sejak yang mungkin indah,
mungkin buruk,
kutulis untukmu
hanya untuk menyampaikan kalimat istimewa, untukmu
salam rindu, dan bakti.

Yogyakarta, Maret 2013